Un diente nuevo.
El puente que lo sujeta.

En Etruria, en el territorio de la actual Italia, un diente nuevo no era solo una cuestión de material. También era necesario fijarlo. Los hallazgos conservados y sus réplicas de museo muestran bandas de oro con espacio para el diente postizo y una sujeción metálica. El oro se podía moldear y unir para crear una estructura delicada.

Este tipo de prótesis estaba al alcance, sobre todo, de las personas adineradas. Resulta interesante también porque ya en ella se aprecian dos funciones distintas: el diente rellena el hueco y la estructura lo mantiene unido a los demás dientes. Los materiales y las posibilidades eran distintos, pero la cuestión práctica fundamental nos resulta familiar aún hoy en día.

El objeto del museo que aparece en la fotografía es una réplica moderna de la estructura histórica, no el objeto original de hace 2 700 años.

En las colecciones del Museo de la Ciencia se conservan unos instrumentos metálicos denominados «pelícanos dentales». Su nombre se debe a su forma. Funcionaban a modo de palanca: una parte se apoyaba en la zona circundante al diente y la otra lo sujetaba. Hoy en día son, sobre todo, un testimonio de la artesanía y las posibilidades de su época.

Sin embargo, para el ser humano, la historia no terminaba con la extracción del diente. Quedaba un hueco que se veía al sonreír o al hablar. Encontrar la forma de extraer el diente y encontrar un sustituto aceptable eran dos tareas distintas. Precisamente esta segunda fue, durante mucho tiempo, mucho más difícil de conseguir para la gente común.

Los Museos Reales de Greenwich señalan que a Isabel I también le gustaban las violetas confitadas. Este dulce gusto dejó huella en sus dientes. El viajero alemán Paul Hentzner, al describir a la reina, mencionó el color oscuro de estos y el gran consumo de azúcar entre los ingleses. Los Archivos Nacionales británicos también recogen su testimonio.

En los retratos ceremoniales vemos una imagen cuidadosamente elaborada de la monarca. Una descripción de la época nos recuerda a la persona que se esconde tras esa imagen: alguien cuyo aspecto y comportamiento en público se veían influidos también por el estado de sus dientes. Por lo tanto, la historia de la sonrisa no se reduce únicamente a los inventos. También trata de cómo queremos mostrarnos ante los demás.

Cuando George Washington asumió la presidencia, solo le quedaba un diente propio. El Museo de Mount Vernon conserva su dentadura postiza completa y explica que se trataba de una combinación de diversos materiales. La idea de una prótesis tallada en madera es un mito.

En el siglo XVIII se compraban dientes humanos para utilizarlos en clientes más adinerados. Las cuentas de Washington de mayo de 1784 registran el pago por nueve dientes procedentes de personas esclavizadas. Al mismo tiempo, Mount Vernon señala que se desconoce en qué prótesis o en qué pacientes acabaron esos dientes concretos.

Este comercio también fue objeto de sátira en la época. La ilustración de Rowlandson muestra un mundo en el que el deseo de tener dientes nuevos se combinaba con la desigualdad entre quienes los compraban y quienes los proporcionaban.

La prótesis podía tener una base tallada en marfil en la que se incrustaban dientes humanos auténticos. Los objetos conservados en las colecciones del Museo de la Ciencia demuestran que no se trata solo de una leyenda. La denominación «dientes de Waterloo» recuerda hoy en día la relación entre el comercio de dientes y los campos de batalla.

Sin embargo, no todos los dientes humanos de las prótesis de la época procedían de una sola batalla. Se obtenían de diversas fuentes y, en el caso de muchos objetos conservados, ya se desconoce su origen exacto. Por ello, el Hunterian Museum distingue los dientes concretos relacionados con Waterloo del conjunto más amplio de prótesis históricas.

Vemos la prótesis terminada, pero las historias de las personas cuyos dientes contiene suelen permanecer desconocidas.

A mediados del siglo XIX se empezó a utilizar la vulcanita, una forma dura de caucho vulcanizado, para fabricar prótesis. Servía como base sobre la que se fijaban dientes de porcelana. El Science Museum conserva prótesis completas de finales de ese siglo que combinan estos materiales.

La British Orthodontic Society considera su introducción un hito importante. Los fabricantes disponían de un material moldeable para la base de las prótesis, que ofrecía una alternativa más asequible a las costosas estructuras de marfil o metal. En el siglo XX se extendió el uso de polímeros, incluido el PMMA, una resina acrílica.

Al mismo tiempo, la investigación sobre las prótesis históricas muestra que el desarrollo no siguió una única trayectoria lineal. También se utilizaron el celuloide y otros plásticos. Cada material aportaba una combinación diferente de aspecto, procesamiento y propiedades.